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La mémoire est la faculté humaine de retenir des éléments du passé ; a ce titre, tout rapport au passé repose sur la
mémoire. Le mot a cependant pris un sens plus restrictif, depuis quelques dizaines d'années, pour s'‘opposer a
« histoire ».

La mémoire ainsi entendue n'entretient-elle aucun rapport avec la vérité ? Réciproquement, le discours de I'histoire se
trouve-t-il suffisamment caractérisé par la seule aspiration a la connaissance et a la vérité ?

Une premiére maniére de situer ces différences consisterait a identifier les segments de I'expérience qui se trouvent, de
préférence, retenus par la mémoire et par I'histoire. Celle-ci s'attache, au monde matériel et, si possible, quantifiable.
La mémoire, en revanche, retient avant tout la trace que les événements extérieurs laissent dans I'esprit des individus ;
elle privilégie donc le monde immatériel des expériences psychiques.

L'histoire privilégie le sujet : elle raffole de noms propres, de dates et de lieux qui permettent de situer les événements
avec précision, de chiffres. La mémoire, en revanche, n'est guere fiable pour ce qui concerne le sujet : les témoins
oublient les noms de personnes et de lieux, confondent les jours, ignorent les quantités, puisqu'ils ne disposent que de
leur expérience particuliere. Plusieurs des témoins que nous avons interrogés avaient participé a un accrochage entre
les forces allemandes qui quittaient la France pendant I'été 1944 et les résistants de la région ; leurs récits ne nous
permettaient pas toutefois de comprendre ce qui s'était exactement produit & Genest. « On ne savait jamais ce qui se
passait », nous disait monsieur P. L., I'un des résistants engagés dans la bataille : chacun d'entre eux ne connaissait
gu'une petite partie de I'histoire. Seul l'un des chefs de I'unité, qui n‘avait pas pris personnellement part a I'action, a pu
nous I'expliquer : quel jour avait eu lieu lI'accrochage, pour quelle raison, quelles étaient les forces en présence,
combien de temps il avait duré, combien de victimes il avait faites de part et d'autre. Mais, d'un autre c6té, son récit
restait extérieur a I'expérience des individus, et dépourvu d'émotion. Monsieur J. M., au contraire, qui y avait participé,
savait nous transmettre l'intensité de son vécu : « Mon ami était & ma gauche, comme vous étes 13, je pouvais le
toucher. Il a recu la balle ici, en pleine téte...»

Sur le terrain des jugements de valeur, la position de I'historien semble également préférable a celle du témoin. Le
premier juge (quand il le fait) au nom du bien commun, sur lequel — passage du temps aidant — régne un certain
consensus (le nazisme est condamnable, la Résistance louable). Le second juge en fonction d'un enchainement
singulier de circonstances (de son « destin »), de ses propres intéréts ou de ceux de son groupe ; il n'y a pas de
mémoire commune mais une pluralité de mémoires particuliéres.

La mémoire est partielle, I'histoire, globale : en posant ces équivalences, on fait comme si la seconde était aussi plus
compléte que la premiére. Globalement, I'histoire privilégie l'abstraction et la généralisation ; la mémoire, le détail et
I'exemple. L'histoire nous apprendra qu'a la débécle I'armée francaise a cessé de se battre, provoquant la consternation
de la population. Une histoire trés detaillée retiendra que, le 17 juin 1940, le 7¢ corps d'armée s'est replié au sud de
Bourges, qu'une compagnie sénégalaise a passé la nuit dans les bois avant de quitter la région le lendemain. Lorsque
madame Y. B. se souvient de ces journees, elle procéde tout autrement. Pendant la nuit, raconte-t-elle, les soldats
stationnés dans la forét ont tiré pour vider leurs armes. Ce bruit a traumatisé leurs voisins, qui en ont perdu la raison.
« lls ont passé trois jours et trois nuits & se cramponner les uns aux autres... »

Est-ce a dire pour autant qu'il faut préférer la mémoire a I'histoire ? Certainement pas : plutdt qu'en opposition, les
deux démarches sont complémentaires. Si nous voulons connaitre de l'intérieur les expériences des tenants
d'idéologies opposeées, nous ferions bien d'écouter le récit du milicien et celui du résistant. Si nous voulons connaitre la
valeur de ces positions, les conséquences pratiques de I'une et de l'autre, le rapport entre les paroles et les actes, nous
ferions mieux de nous tourner vers les travaux des historiens. [...] Un récit subjectif de témoin sur l'absence ou la
présence de persécutions touchant aux juifs ne prend tout son sens que si nous le confrontons a tout ce que nous
savons sur la réalité de ces persécutions.



